今天给各位分享黄逸梵的黄逸知识，其中也会对黄逸梵照片进行解释，梵黄如果能碰巧解决你现在面临的逸梵问题，别忘了关注本站，照片现在开始吧！黄逸
黄逸梵的成就、自傲和遗憾----《灵魂有香气的照片女子》拾遗
1948年，马来西亚尚未独立，黄逸当时的梵黄马来亚是英国殖民地。黄逸梵（张爱玲之母）在吉隆坡当地的逸梵一所女子中学教书，坤成女中接收了她，照片但她不具备学历资格，黄逸只能教手工，梵黄时年51的逸梵缠脚老太太自己成了课堂一道亮眼的风景。
居住在吉隆坡，黄逸梵被邻居唤成“老太婆”，活生生气死天生爱美的黄逸梵；原来这是二战颠沛流离的生活造成，黄逸梵1939年和美国男友从香港来到新加坡采购皮革做皮具生意，男友死于二战炮火，黄逸梵在南洋和印度颠沛流离，苦难使她看起来消瘦、憔悴、疲累。
邢广生是黄逸梵在马来亚坤成女中的同事，也是人生最后余年的忘年闺蜜。邢广生认为她有迷人的优雅气质，说话时轻声细语，斯文秀气，外柔内刚，内心很坚强。两人发现彼此认识清朝名媛容龄公主后开始接近，成了好友，当年邢广生23，黄逸梵51。
现年94岁的邢广生近期接受采访时回忆，黄逸梵在吉隆坡旧巴生路的小洋房内，摆设她飘洋带来的108件皇帝赐封官窑瓷器和宫缎。古董价值连城，却苦无门路，变卖不出。邢广生说，黄逸梵想将瓷器卖给从事电影的邵氏老板，但对方“不识货，嫌它们粗糙”，出价太低而未成交。
在这个楼宇单间小小雅室里，墙上挂着黄逸梵亲绘的油画，地铺高贵地毯，连梳妆台都由她亲手设计，黄逸梵离马赴英时还将梳妆台赠予邢广生，至今这个梳妆台还摆在邢家客房。
黄逸梵会作画？
有人这样定义民国年代轰轰烈烈“出走的娜拉”黄逸梵：
“标准的女旅行家、不到位的女画家、颇有风采的女社交家”。
“先驱之路：留法艺术家与中国现代美术（1911-1949）”的展览于今年1月在北京中央美院美术馆举行，黄逸梵的名字赫然在目。撰文者余云记述：黄逸梵是“不到位的画家” 。“1932年到法，1936年离法的黄逸梵，究竟在哪所美术学校，跟随哪位老师学习油画？她在绘画方面达到何等水平，有无成就？都模糊难以细究，”但黄逸梵曾是巴黎“中国留法艺术学会”会员，这点毋庸置疑。
她的名字在中国留法画家的队列“到位”了，艺术表现是否“到位”？却无作品证明。她的画作流落何处？无人知晓。黄逸梵应该仍有画作存世，只是，它们散佚在何方？
黄逸梵在巴黎学过油画，造诣甚高，并熟识徐悲鸿、蒋碧薇，三人曾在花都共住一屋。
实际上，这正是张爱玲在《对照记》说的，……她羡慕别人。后来在欧洲进美术学校，太自由散漫……
最后一次到南洋，张爱玲仅写一句：“1948年她在马来亚侨校教过半年书，都很过瘾。”
一年不到，这位小脚的东方娜拉，看上英国良好的福利制度，再次出走。
邢广生说：“逸梵在英国生活苦得不得了，租了间寒冷的地下室住。”
黄逸梵入籍英国，居住地址是11A，Upper Addison Gardens。她在1956年8月27日成为英国公民，职业栏列为“machinist”（缝纫工），和张爱玲在《对照记》提到母亲“1951年在英国又一度下厂做女工制皮包”是一致的。
一名大家闺秀在异乡沦为女工，黄逸梵虽无奈但绝无羞愧。61岁，年华老去的她，不再有感情的依靠，自食其力，活得很有尊严。她奉劝离婚后的邢广生不要抱独身主义，有适合并相爱的对象：“还是结婚的好，不要像我太自傲了。那时我是不愁经济的，绝没想到今天来做工。”
“王太太觉得做工是很失面子的。我自己可一点不是这样想。”黄逸梵这么说。
1957年7月，黄逸梵患上胃癌，入院动手术。1957年8月29日，黄逸梵写给邢广生的最后一封信十分消极，是她生病实情的首次披露：“有时发烧，有时吐，晚上就肚子痛、泻，总是不清的闹……我这毛病大好是不会的了，医生早就告诉我了，不过就是迟早不知道，不知到底要拖到哪一天……活又不活，死又不死。明天我再去医院，也许得留院住几天，我希望能回到自己的房子去，就是我得先找到佣人来看顾我。能回家，我就安心了，就是死了也痛快。”
这应该是黄逸梵写给邢广生的最后一封信。信末的诀别叫人读后揪心：“现在我想不写了，希望你自己当心自己。人生就是这么回事，及时行乐吧！喜欢看电影就多看点，希望进教堂，就常去听听教，用心教导婉华（注：邢广生的女儿），使她成个有用的人，你千万当心自己。”这封信是请邢广生在伦敦的朋友容芬代写的。
黄逸梵尚未离世前，邢广生曾写信黄逸梵。邢广生这么劝导好友：
“我还是……老想法，希望你跟她们在一起。照我们中国人的习惯，这是很应当的。她的美国先生做了中国人的女婿，应当多少迁就一些中国人的习俗。再说，现在大家无家可归，情形与平常不同，尤其你现在又有病。父母子女之爱是天性，你不要对自己的骨肉矜持，骄傲，要强。你去体贴她，请给机会她尽一点孝道。”
黄逸梵确实放下了“矜持”，发了电报对女儿说：“现在就只想再见你一面。”
故事后来就是我们所熟知“张爱玲仅寄去100美元的薄情之举事件”。
黄逸梵第一封信里说过：“如果说希望（爱玲）负责我的生活，不要说她一时无力，就是将来我也决不要。”由此可见，她想见女儿最后一面与钱无关，纯粹发自一位母亲最后的牵挂和爱。
跟了黄逸梵后半生，没卖完的古董在1958年2月运到了美国给张爱玲。赖雅（张爱玲夫婿）在日记形容箱子打开后，悲伤充满整个房子，挥之不去。
遗物里有一张张爱玲模糊的肖像。她低着头，仿佛在想着温柔、梦幻的心事。黄逸梵最后一次回沪选了这张照片，一直带在身边。张爱玲《对照记》里写：“大概这一张比较像她心目中的女儿。”张爱玲始终认为她是让母亲失望的女儿。
今生最大的遗憾——老死不相往来，竟是两母女在天际的思念，够不着远方和你，唯有痛惜和哀伤。
张爱玲和张爱玲的母亲黄逸梵无论在哪一个时代，都是属于当代的传奇人物，她们的事迹更是传奇之中的传奇。
注：文中所有图片中黄色的花是家中不同季节里盛开的花花，明亮耀眼的黄色最适合这段关于黄逸梵的拾遗。
《愿你一生不受羁绊，做个心灵丰满的女子》阅读链接
张爱玲生母：贵族之后，晚年沦为工厂女工，凄凉逝前求见女儿遭拒
“问题少女”张爱玲，当然不是生来就“索隐行怪”的。她后来的出格与不幸，可直接推导自原生家庭的影响。她一生领受到的最大创痛，大约有二：其一，是“前夫哥”胡兰成的始乱终弃；其二，也是更为重要的一点，是与父母的关系糟糕到了极点，尤其是母亲黄逸梵的伤害，有生之年都无法痊愈。
我们知道，张爱玲对父母， 情感 上是有微差的：对其父张志沂，是直接看不起，晚年平添了许多怜悯；但对其母张志沂，她幼时带有崇拜与仰视之心，成年之后谈及则多有恨意。有研究者就说，她最在意母亲的看法，偏偏这个女人伤她最深，实际远超父亲与前夫。
可以说，张爱玲的寡冷的性格养成，最大程度上得拜张母所赐。她成年之后，对人对事对世界，那种渗入骨髓的疏离感与不信任感，也完全可视为极缺父母关爱的异常表现。弗洛伊德宣称，“童年阴影”是一个人所有问题的根源，张爱玲应当适应这一理论。咱看看豆瓣那个拥有10多万成员的小组——“父母皆祸害”的轰战式“控诉”，有谁敢说有关原生家庭的心理溯源，尽是“失败人士的无端找茬”？
有人说，世道乱、家庭畸形、身边人多是极品，尤其是与亲母撕心裂肺又错综复杂地纠葛的异常环境，方造就了一代才女张爱玲，我是很认同的。
以现在观念看，张爱玲的生身父母，就是一对不负责任、自私冷漠到令人心寒的组合，甚至奇葩到有点恐怖的程度。张爱玲姐弟生长其间，是既可怜又深受其害。
这是什么样的父母呢？老爹张志沂，旧时代落魄公子哥、经典纨绔子弟，这位李鸿章外孙、大名士张佩伦之子，少年时代也妥妥文青一枚，通古书、读胡适、精英文，而后就沉迷于嫖赌抽，荒废腐朽直到去世。他讲派头、爱排场、抽鸦片、打吗啡、逛窑子，衣食堪忧也不屑出去找工作，就靠祖产坐吃山空。荒唐时候，他一心想将妓女娶进门，只因闺女一点忤逆就可以将之毒打软禁半年，差点使之一命呼呜。张子静回忆说，姐姐张爱玲靠老女佣救援出逃后，终身不愿再见其父一面。
其母黄逸梵呢，豪门姨太太所生，奉命嫁进张家后，就对夫家深恶痛绝，生下俩娃就远走高飞不闻不问，只管自己锦衣玉食鬼混，动辄骂亲闺女是猪，带她过马路时眼里都是一副厌恶表情，女儿念书花了一点钱都要掂斤播两觉得吃亏。贵族出身的黄逸梵，是中国最早的一批新女性，她切齿痛恨自身婚姻，似连亲生小孩都嫌恶起来了。
如此父母，与其说是至亲，不如说是前世孽缘。不幸托生在此家庭，你教身为子女的，如何能无忧无虑做一个“傻白甜”？偏偏张爱玲又是极端聪慧、极端敏感之人，连幼年时代佣人的玩笑话都能没齿不忘，想她一生真是背负了太多太多“负能量”，又无处排解。
她的小说，几乎都渗着一股阴暗霉烂的味道，令读者冷到骨子里，源头确实可以追溯至此吧！
说起其生母黄逸梵，论出身也是高贵显要之家。有读者说她是“高仿版张爱玲”，这话固然颠倒错谬，可类比的也并不太离谱。
黄逸梵其祖父黄翼升，乃晚清长江七省水师提督,是从一品官职、李鸿章水师副手，相当于现今大军区级主官，妥妥封疆大吏。其父黄宗炎袭爵并出任广西桂平梧盐法道。这是一个标准的钟鸣鼎食官宦之家。想她一个1896出生的女人，竟然精英文、擅钢琴、通油画、懂雕塑，坐抽水马桶都要拎本老舍，着实不是一般家庭出来的。《对照记》里的张爱玲，曾很为母亲傲娇，说她“一双小脚踏过半个世纪一个大洋”，只是“不幸早生了30年”。
确实，将门二代黄逸梵，泼辣、果敢，有着湘人不服输好强的脾性，且自小接受新式教育，是深受林译《茶花女》影响的新女性。她一生最大悲剧，是在22岁那年，被家人以“门当户对、亲上加亲”的理由，包办出嫁给老气横秋遗老气质的张志沂，悲剧命运至此拉开序幕。张爱玲名作《茉莉香片》里，那个从未爱过丈夫、自甘堕落连带儿子被折磨到身心俱残的悲剧女子冯碧落，有理由认为这是以黄逸梵为原型的。
黄逸梵自入夫家，就争吵不断，只是无可奈何。婚后第4年，她终于迎来曙光：那一年，其养母病逝沪上，留下大量财产，弟弟黄定柱继承房地产，而她则要了几箱价值不菲的古董。手中有钱支撑后，她腰杆顿时挺硬，不愿屈居檐下。她做了两项决定：其一，是以给小姑子张茂渊当监护人为由，抛下子女随同出国——尽管《小团圆》暗示姑嫂有暧昧之情；其二，便是在彻底绝望之后，毅然提出离婚。据说，她是民国首位主动提出离婚的女性。
这位裹小脚的中国旧时代女人，从此足迹踏遍了欧洲大陆。而张爱玲才4岁，目送母亲远离手足无措，但是没有哭。她后来回忆说，“家里没有我母亲这个人，因为她很早就不在那里了”。对于母亲的遗弃，她其实一生都没有责怪，也不觉得是错的。她不仅理解，而且终生都很欣赏其“清绝”二字，这只怕也是她一生仿效之事。
在少年时，她对母亲是仰望的，母亲给她梳得头散了都不忍心去碰。在母亲面前，她一直自觉是一只丑小鸭。之所以决裂，是数年后再相处时的事了。
黄张这对母女，都是奇女子，都个性十足，都异常勇敢，也都很毛刺。但两人的性情差异又是如此明显：一个极为自我，不懂如何为人母；一个极度敏感，只言片语都要思量反刍，朝夕共处时纷争随起几乎是必然的。
2009年2月，张爱玲晚年自传体小说《小团团》“被出版”，里面藏有大量惊世骇俗的隐私，尤其是母女间关系的生猛叙述，参照《对照记》一读，能让读者明白很多疑团。有人说《小团团》只是小说不足为据，此说实“于理则有于情则无”。因为大家都明白，《小团圆》是应夏志清“写自传”的提议而就的，除了文体躯壳是小说式的，内容却几乎完全写实。
《小团圆》不仅所有人事若合符节，连极小细节都一一对应、字字落实。比如说有个伯父家的二哥哥的少奶奶听力有问题，确凿可据；比如写及祖母有首诗，也是原封原样的；比如，我们所不解的，张爱玲过去对亲弟张子静是很爱护的,为何以在成人后如此冷漠，看了《小团圆》才明白，原来张子静曾对外写信羞辱姐姐“有玷门第”,她从此心存芥蒂，大概也绝望于这个家族无一人可靠吧！
从《小团圆》及张爱玲其它文字可知，张爱玲母女的 情感 纠葛，主要集中在黄逸梵第二次旅欧归来（时张爱玲16岁）、与港大读书期间。张爱玲的不满，主要有三：第一，寻寻觅觅得不到关爱。黄逸梵一心要将闺女培养成为“名媛”，学琴、做饭、学画、礼节，可张爱玲在这些方面一无所能，黄逸梵失望至极一度想把她嫁掉，说过“我可以嫁掉你，你还是处女”这样的刻薄话；
第二，黄逸梵出言无忌动辄斥骂，“差不多天天骂”，给张爱玲带去很多伤害。诸如“你这是干甚么？猪！”、“你这样子还想出去在 社会 上做人”等等羞辱话，随时脱口而出。而张爱玲那时还在上学，在经济上需仰仗母亲，不得已逆来顺受隐忍，“继续微笑装听不见”。她后来回忆，曾痛苦到就想跃楼而下，“让地面重重地摔她一个嘴巴子”。
第三点，也是最终让母女决裂的导火索，还是在钱财上，引张的话就是“一点一点毁了我的爱”。黄逸梵长期无职无业，又周游世界，出入名流场，到处交外国男朋友，出手阔绰全赖娘家那箱古董及一些股份，对女儿的拖累是有计较的——黄那时有个外国男朋友，本计划一起去国外生活，就因女儿才被迫留在国内。她时常念叨女儿的到来，让她费了很多钱，也让张爱玲心理上倍感“磨难”。
张爱玲至死都无法忘怀的是，她为了省钱蜷缩于校宿舍，暑假也没路费回家，其母却住香港最贵的浅水湾饭店；她在港大读书期间，窘迫到连根自来水笔都没有，好不容易得到800元奖学金，满心欢喜拿给母亲看,却被母亲偷走，一个晚上全输光了。“800元事件”，也成了母女决裂的导火索。
到了后来，她在上海写作成名，经济日渐宽裕，屡屡提及要还母亲的养育钱，不欠这份恩情。胡兰成听说后，给了她一笔钱（后来胡逃难，张爱玲给了一大笔钱，也可视为“还钱”，是钱情两讫）她马上做成两根金条掷还母亲。据说，黄逸梵接到金条时，泪流满面至为哀戚，说“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样！”
此后余生，她们再也没见过面。也许正是这个时候,她对亲情是彻底绝望的了。在寻亲的路上,她经历了一次又一次的失落,至此完全关上了自己的心门。
这对母女之间，可谓在相互折磨。张爱玲认定其母不喜欢她，但她可能不知道的是，黄逸梵最记挂的人始终是她这个女儿。
黄逸梵作为母亲，确实是很自私，也是不合格的。她和小姑子一样，对张家所有男性家属都深恶痛绝，连带着连亲儿张子静，都漠视到完全不存在似的。1948年她彻底离开大陆，走前也不懒得与儿子道个别，只拣了几颗碎宝石差张爱玲转交，从此一去不复返，真够绝的。但她对张爱玲，其实有很多心血倾注、许多寄望，只是深埋心中不懂表达，言行方式又不当，最后闹得黄泉不复见，实非本愿。
她一直希望按照西方“全人”的理念去教育女儿，可又脾气暴躁，动辄发脾气；对本是判给丈夫的女儿（让儿子回去），并不拒绝，花费很多钱财让她进贵族学校，请英国家教上门辅导，并一直为她将来的留学做着长远规划；她很着急地要给自己找个归宿，好留点遗产供给张爱玲；甚至，张爱玲生病期间，黄逸梵似为了给她请医看病，情愿与医生发生关系。
为了照顾张爱玲，她也与真爱失之交臂，随着那位英国男友死于1941年的炮火，她实际也失去了全部憧憬；她望女成凤挑剔苛刻，最不希望女儿步她后尘没有稳定经济来源，总以理性眼光考量在女儿身上的“投资”是否值得，而这一切无不深深刺痛敏感又叛逆的青年张爱玲。而这些事情，张爱玲作为局中人，未必有我们看得清。这也是悲剧的来源。
黄逸梵的晚年状态，与她女儿一样，外界所知甚少。但是通过她身边二三友人的回忆，以及司马新等学者的挖掘，也是大体能拼接出来概况的。
老去的黄逸梵，深陷于穷、病、孤苦之中。现年90高龄的海外名学者王赓武教授，由于父母与黄逸梵是密友，1950年代在伦敦期间，曾与黄逸梵有过接触，也深知她处境。在他印象中，黄是一位“瘦瘦小小，不怎么高大”的老太太，日子过得很穷很苦，连一瓶麻油都需要友人资助。
确实，此时的黄逸梵，在伦敦无亲无故，娘家带出的那箱古董早已变卖差不多了，面临山穷水尽地步。但是，60多岁的她，仍自食其力，也“必须自力更生，手一停，房租、三餐就没着落了”。她主要在一小工厂做劳工，“打工维生，不但不觉卑微，还有一腔义无反顾的热血”，只是“做工多是一点不对立刻就不做，另换一家”，个性依然。她每周挣七英镑，可扣除房租与伙食，所剩无几。这位中国名门之后，“中国最优秀最重要的作家”的母亲，晚年最大的梦想是开一家咖啡馆。但她衣食不继，哪有这资金呢？
黄逸梵最落魄的时候，也没有找女儿求助过——尽管那时的张爱玲，也是自身难保，为了点微薄稿费每夜赶稿“眼睛痛到流血”。直到1957年，黄逸梵病重，自知大限将至，终于写信给张爱玲，渴求见最后一面。但张爱玲不知是没钱买机票，还是不愿面对，仍然拒绝了，只给寄了100美元。一个月后，黄逸梵在独孤中凄凉告别人世。
贫穷至极的黄逸梵，去世前还是给女儿留下了一个箱子，里面叠放着一张女儿幼时照片，以及一些古董。黄逸梵不舍得用掉，用尽全力最后保全了这些“遗产”，作为一丝弥补。司马新《张爱玲与赖雅》这本书说过，面对这份“不啻天下掉下来的馅饼”，赖雅高兴地戏称为“宝藏”，对于手头拮据这对夫妇而言，无疑大解燃眉之急。黄逸梵到底留下了多少东西外人无从知晓，只清楚直到1967年赖雅去世，“宝藏”才被发掘变卖差不多了。
当听闻母亲的噩耗时，当亲手接过这个箱子时，张爱玲到底是何心情，我们也一无所知。我们所能知道的是，她们母女彼此都很渴望和解，却始终没有迈出那一步。我们还知道的是，张爱玲1944年出版第一本小说集《传奇》时，曾特意将封面做成了蓝色。只因为，她晓得并深深记住，母亲喜欢孔雀蓝。
2020.11.2.晚于湖畔
28岁出国享福，抛下4岁的张爱玲，半生无经济来源卖古董苟活，他是谁呢？
世人尽知一代才女张爱玲，听到“张爱玲”这三个字便会心头一颤。但提到张爱玲的母亲，只会觉得“这是一位孕育了才女的母亲”。殊不知她却是一位不输于张爱玲的新派女性。
黄逸梵，出生于1896年，原名黄素琼。黄逸梵出生于名门，家族显赫，门楣非常人可比拟，祖父黄翼升为清末长江七省水师提督，父亲黄宗炎任广西盐发道。
如此显赫的家庭背景，势必会让黄逸梵从小便受到良好的家庭教育以及他人难以企及的学识。
嫁入豪门
22岁时，她同其他贵族女性一样，毫无疑问地嫁入豪门，嫁给门当户对的张志沂。在当时的时代，这样的结合，令众人艳羡，皆称之为“金童玉女”。
出生时含着金汤匙，嫁人又嫁入豪门，不忍让人在心中遐想：这日子将是何等舒适安逸、快活似神仙！然而她婚后的日子并没有我们想象的这么美好。
黄逸梵深受新思想影响，与家风传统的张家本就显得格格不入，丈夫又吸食鸦片、娶众多姨太太。可想而知，两人婚后生活是多么不幸。
于是黄逸梵与张志沂每天都在争吵，吵到感情有嫌隙，吵到感情终而破裂。因此黄逸梵多次出走国外，她看不惯丈夫的所作所为，更不愿在这样的婚姻与家庭里多停留一刻，她骨子里的孤傲敦促她走向自由、新潮的天地。
婚姻已经破裂，可是生活中有多少人会为了孩子而继续忍受、蹉跎岁月。但黄逸梵不是这样的人，她做不到这样的委曲求全，她脑海里只有一个念头：走得远远的，找到属于自己的天地。
看不惯丈夫言行的黄逸梵一怒之下，借着小姑张茂渊出国留学需要监护人的由头，毅然决然地抛下4岁的张爱玲、3岁的张子静出国去了。此时的她，28岁。
诗与远方
黄逸梵原名黄素琼，出洋前觉得自己的名字不够新颖、摩登，便改名为黄逸梵。放眼于那个时代，有几个女孩子会毅然决然的自己要求更名，多数人的想法都是姓名取于父母，不可自己随意更改。而黄逸梵就是这样的与众不同、自由洒脱。
黄逸梵是美的，她有自己的“诗”。气质超群，浓眉大眼，优雅高洁，我想她便是君子好逑的窈窕淑女。除了美貌，她的脾气秉性也是灵动勇敢的。
缠足留下的三寸金莲，阻挡不了她向往远方的脚步，她就是她，不论外界多么复杂纷扰，都改变不了她，活脱脱一个新时代女性！出生于传统官宦世家，却又不甘心于一辈子待在深闺宅院。
黄逸梵是自由的，她有属于自己的远方。
到了国外以后，黄逸梵呼吸着远方的自由空气。她对一切都充满了新鲜感，受够了深宅大院与传统气息压迫的她，日复一日的享受着自由的新生活。她心想：这才是我想要的！学画、弹琴、交友，沉醉社交，过得好不惬意。
“人生的意义就是不断地旅行。”黄逸梵在远渡重洋的时期，毫无保留的爱上了旅游。也许因为旅游可以让她感受不同的自由气息，也许远走高飞是她内心最渴望的东西。
但这大概就是她堕落的重要因素之一，能支撑她旅游的，除了热爱，就是金钱，是她变卖古董得来的金钱。
于张爱玲
作为张爱玲的母亲，她曾带给张爱玲什么？张爱玲被母亲送去上学，填报名表时觉得“张瑛”这个名字不好，于是把女儿名字更名为“张爱玲”。
黄逸梵没有上过学，而她对于上学一直保持有永恒的热忱，因此这种热情就被加到了张爱玲身上。无论何种情况，她都坚持让张爱玲上学。
而在张爱玲4岁时，黄逸梵毅然选择远渡重洋，归来之时，张爱玲已经8岁。
于那时的张爱玲，母亲归来是何其欢喜的事。黄逸梵教她学画画、学钢琴、学外语，她把自己所缺少的、渴望的，都给了张爱玲。
她给了张爱玲对这个世界的向往，可与此同时，她又是给了她短暂的幸福。
父母婚姻的不幸，童年时期的阴影，这些影响大过了母亲黄逸梵对张爱玲的启蒙。因此张爱玲既爱她的母亲，又恨她的母亲。
黄逸梵在对张爱玲淑女式教育无果后，对着懵懂无知的张爱玲说：“我真后悔当初小心看护你的伤寒，我宁愿看你死掉也不愿看你现在这样。”这样的话，为人子女的从母亲嘴里听到，是多么寒心……
黄逸梵是远远不及她女儿的。张爱玲于香港大学求学时，不仅知道知识的力量与可贵，更明白自己上学的机会是多么难得，于是她只有昼夜不分的埋头苦读，一点又一点地汲取知识。出去看个风景，于他人是放松，于张爱玲而言是一种奢侈，这是黄逸梵能做到的吗？她做不到。
一个字“卖”
在养母去世后，黄逸梵分得祖上的财产，于是变卖古董成了她唯一的经济来源。远渡重洋间隙，几次回国都会带走几箱古董。
作为一名受过新思想教育的新女性，女性独立必然是她的追求，她觉得自己已经有了思想的独立，于是乎向追求经济独立迈进。
她试图通过变卖古董得来的钱财，去做些生意翻身，但还是无一例外的失败了。
卖掉古董得来的钱，都用来享乐、旅游。她以为自己是在努力摆脱自己讨厌的传统气息，以为自己是在努力地向自由迈进，其实不然。她讨厌丈夫的坐吃山空，可她自己也在做着坐吃山空的事。
此时的黄逸梵已经变得和她痛恨的前夫一模一样了。每卖去一箱古董，黄逸梵都是十分悲哀与自责的。
远渡重洋四年后，黄逸梵选择了回国，她还是逃不掉她曾无比厌倦的家庭，或者说，她还是在仰仗她的出身和她的家庭。她的丈夫张志沂信誓旦旦地保证，不会再娶姨太太，会去医院戒掉大烟，还专程给黄逸梵写了一封七言绝句表明心意。
黄逸梵终究是信了他，可谁知只是说得冠冕堂皇。
回国后，黄逸梵彻底活成了自己讨厌的人。一直没有收入的她，唯一的经济来源仍是卖古董，不停地卖。她贪恋于纸醉金迷，贪恋金钱与享乐，一有空就往牌桌上凑。
她不停地堕落，试图从男人身上得到一丝爱意与温存，她不再是那个自由且果然的人，她所向往的独立，皆是一场空。
她向往自由，又于追逐自由途中迷失消沉，她应该也算是拥有过自由吧！她一直想摆脱的、传统的、束缚的、厌恶的，这一切又和她无法彻底断裂。这个最早为诗和远方出走的女人，最终活成了自己讨厌的人。
黄逸梵一一一生飘零，无枝可依
我静静的躺在床上，气喘吁吁，冷汗直流……
“煐儿，煐儿……你快回来吧！我的女儿，你在哪儿呢？”
“夫人，你不要多想了，该吃药了。”
一个英国女护士轻声地对我说道……
“煐儿，煐儿，煐儿……”
我仍然忍不住地呼唤，泪水顺着面脥滑落了下来……
我是一个中国人，却有家难归！
我是一个母亲，却见不到自己的一双儿女……
我是一叶扁舟，随波逐流，孤单寂寞……
时光永远不会倒转，人生永远不会改写……
我的名字叫黄逸梵，这不是我的本名，我的本名叫黄素琼，是父亲黄宗炎的遗腹女。
我们黄家也是一个世代官宦之家，门庭显赫，祖父黄翼升是清未长江七省水师提督，人们通常称军门黄翼升。
1894年，我的祖父去世了，他只有一个儿子黄宗炎，也就是我的父亲。
我没有见过自己的父亲，在我出生的时候他老人家已经驾鹤西去了……
父亲与他的元配妻子一直没有子嗣，为了延续黄家的香火，父亲在赴广西出任盐道前，由家人作主从长沙家乡买了一个丫头给他做妾。
不料想，就在这个妾室有孕之时，我父亲竟意外染上瘴气去世了，年仅三十岁。
父亲亡于盛年……
大家族里是非多，人情薄如纸……
我父亲尸骨未寒，族人便成群结伙地闯进了我家，向我的大娘索要帐薄，田产，房契……
“你们当家人走了，他没有子嗣，所有的房契，地契理应归我们所有。”
族人咄咄逼人，将大娘团团围住……
“谁说老爷没有子嗣？他的小妾正怀着身孕呢？你们要家产还为时过早，不如等到这个小妾生养了再说吧！”
大娘也是一个见过市面的女人，她面对着一群如狼似虎的族人，不卑不亢不慌不忙地说道……
“如果生下来是个女孩子呢？”
族人依然不依不饶……
“如果生下是个女孩子，那就是我的命不好，你们也不用赶，我与那个乡下女人立刻卷铺盖走人！”
族人面面相对，不知可否……
“你们已经等了那么久了，再等几个月又有何防？”
大娘说道……
族人们散了……
什么骨肉同胞，在金钱面前一文不值！
这是中国大家族的劣根性！
日子一天天过去了……
全族的人都在关注着我母亲的肚子……
“哇啦，哇啦……”
“生了，是男是女？”
黄家的族人急切地询问道……
“是个女孩子。”
族人们兴奋不已……
“这是天意啊！帐薄，田契，地契，快拿出来，听见了没有！快拿岀来……”
正在族人们闹得不可开交之际，一个丫头又来亶告一一
“姨娘又生了，是一个男孩子。”
原来我母亲生了一对龙凤胎……
竹篮打水一场空……
族人们都傻了……
大娘高兴极了，直念老天保佑……
“你们都给我滚！”
族人们失望地走了……
我的弟弟成了黄家的功臣，而我只是一个微不足道的小女孩……
“痛啊，痛啊……不要，不要缠了！”
在我四岁那年，按照当时的风俗，我被家人硬按在椅子上，缠了小脚……
任凭我哭得撕心裂肺，可丝毫打动不了大娘的心……
“好女孩都要缠足的，三寸金莲才好看呢！”
“乖乖，你忍着点，我们都是为你好啊。”
我大娘与母亲都这么说……
同样是人，我弟弟可以在外面玩耍，而我却要忍受缠足之痛！
不公平，不公平……
缠足是我一生中最大的恨事……
我不甘心，我就是不甘心……
弟弟黄定柱可以去震旦学院读书，而我只能在家读私孰……
“烈女传”，“女儿经”
“你是一个女孩子，哪能出去读书呢！”
大娘厉声喝道……
又是因为我是一个女儿身，为什么，这是为什么呢？
我就是不甘心……
男女都是人，为何如此不公！
我的内心在呼喊……
一转眼我己经22岁了，在那个年代我早已过了适婚的年龄……
“素琼，我们已经为你订好了一门亲事，对方的名字叫张志沂，张家与我们家一样也是名门望族，你们的婚姻可谓是门当户对。”
大娘笑吟吟地对我说着……
我则是一脸茫然，不知所措的听着……
我就要做新娘了，那个男的长什么样，人品怎么样，可否有才华，我统统不知道……
家人都喜滋滋地为我忙碌，在他们看来我与张家的婚姻是“金童玉女”般的姻缘，门当户对，才貌般配。
我静静的坐在屋里，望着忙碌的一家人，仿佛在看一场戏……
“素琼，张家公子是一位读书人，为人很斯文的，你放心好了。”
大娘笑着对我说道……
“读书人，性情好，人斯文……”
我听了大娘的话，也不由动了心……
“或许这真是一个好姻缘呢，我在家中受够了男女不平等的苦，真希望能冲出这个牢笼呀！”
儿女婚姻向来是由父母作主的，我父亲不在了，大娘自然就是我的大家长了。
我在心中默默地祈祷……
“愿上天眷顾，给我一个如意郎君吧。”
鞭炮齐鸣，花轿迎亲……
我穿着华丽的新娘装，满怀心事，又满怀期待地上了花轿……
“他到底长得怎么样呢？他与我可否比翼双飞？”
我蒙着红盖头，痴痴地想着……
终于要落轿，我的心在跳……
花烛夜，新房内……
那个叫男志沂的男人用一把如意秤挑开蒙在我头上的红盖头……
“果然长得很斯文……”
大娘没有骗我，我的心又在跳了……
大红的龙凤烛在燃烧，大红的帐子里铺着绣着鸳鸯戏水的被褥……
我不禁抬起头来望着眼前这个男人……
他愣愣地望着我，缅腆而呆沚……
“我就要与这个男人共度一生了！”
婚后的日子里我们确实过过一段甜蜜的岁月，可是这样的时光实在是太短了。
张志沂是典型的遗老，他每天除了吟诵诗词外，一无所长……
大概是怀念过去的时光，张志沂每吟完一段文章，总要长叹一声，一步三叹气，一脸的忧郁，一身的富家冷公子模样……
我愣愣地看着自己的丈夫，心中有着无数的无奈……
“他是我的丈夫，可又不像我的丈夫。”
我没有气馁，我想改变他……
“志沂，现在已经是民国，你也要岀去走走，看看外面的世界。”
“我能干什么，我不想看什么，我什么都不想……”
他总是这个样子……
日子一天天地过去了，我们夫妻之间愈走愈远，同床异梦，百无聊赖……
我的心空荡荡的，人昏昏沉沉……
“这不是我要的生活。”
我怀孕了……
张志沂依旧在家的庭院里背着古诗……
我倚在门边看着他的样子，泪水不由地流淌出来……
这不是因为爱而生的孩子，她依然出生了……
“少奶奶，你生了一个好漂亮的小女孩呀！”
下人在为我道喜……
我闭上眼睛，一语不发……
这的确是一个非常聪明的女孩子，她呀呀学语，她的小手牵着我的手……
“妈妈，妈妈……”
我的女儿，我的女儿……
我抱着她娇小的身躯，泪水又流淌了下来……
“我决不会让你受我所受的苦了，我一定要让你接受高等教育，我的女儿呀！”
张志沂望着女儿，脸上有了一丝笑容，他抚摸着女儿，笑着对我说一一
“素琼，我为我们的女儿取名叫张煐，你看好吗？”
我惊喜地望着他，内心又充满了希望……
“也许有了女儿，志沂会改变自己的。”
我又失望了……
一切都没有改变，反而更糟了……
志沂与我那个弟弟成了好朋友，他们一起去嫖妓，吃花酒，挥霍无度！
“志沂，你是我的丈夫，你怎么可以这么做呢？”
“一个富家子弟，去外面吃花酒，有什么大不了的，你少管我的事。”
张志沂满脸的愤怒与不屑……
他走下楼去，他又去吃花酒了……
我心碎了，抱着女儿哭着说一一
“煐儿啊，我宁可不要生下你，我苦命的女儿呀！”
此时的我的女儿正在发烧，她得了伤寒，浑身上下烧得滚烫！
女儿生病了，父亲却要去吃花酒……
我哭着泪水都干了……
在张家，只有小姑子张茂渊同情我，理解我，我们不是姐妹却胜似姐妹。
“大嫂，别理他，这个人已经无药可救了！”
小姑子对我说……
中国的五四运动爆发了，新思想新观念冲击着每一个人……
“要民主，要独立，要科学！”
“男女平权……”
“振兴中华…… ”
我虽然足不出户，但小姑子总把外面发生的事情都告诉我……
“嫂子，现在天变了，我们女人也能做大事了！”
小姑子兴奋地说着……
“天真的变了，一切都变了，除了我丈夫之外！”
“你们少谈这些男女平等的事情，素琼，你是我的妻子，少打听外面的事，知道了吗！”
丈夫对我吼道……
我的心已经麻木了……
我又怀孕了……
“素琼，你这次一定要生个男孩，为我们张家添丁！”
我不言不语……
“孩子，你为什么要来呢？你不该来啊！”
我难过的日夜哭泣……
张志沂奇怪地看着我，一脸的不解……
“你在这个家里，吃穿不愁，什么都有了，还有什么不满足的。”
丈夫不了解我的心思，我们不是同路人。
“志沂，你就听我一句劝，出去做些事情吧，志沂。”
“好了，好了，我出去了……”
丈夫又走了……
志沂在外工作过，可只有两个月，他害怕外面的世界，他只愿在花街柳巷中麻醉自己……
我己经懒得再去理他了……
“这个男人真的无药可救了。”
十月怀胎，一朝分娩，我生了个男孩……
“这个孩子长得太漂亮了，可惜是个男娃，若是一个女娃，一定是个美人胚子。”
大家都这么说……
丈夫为这个儿子取名为“子静。”
我身心疲惫，什么都不愿说……
“素琼，我纳了个姨太太，我们家又多了一个人服侍我了。”
丈夫对我说……
不久之后，那个女人进门了……
“我是你的结发妻子，可我不是你的奴隶！”
我愤怒不己……
“男人的事你少插嘴，一天到晚就知道什么革命了，男女平等了，都是我这个妹妹带坏了你。”
张志沂满脸的愤怒……
我没有流泪，我的泪已经干了……
更加糟糕的是，我丈夫居然还染上了鸦片……
这个家我再也呆不下去了，我快要窒息了，我是一只鸟，一只想飞的鸟。
恰好此时，我大娘去世了……
黄家分家了……
我弟弟黄定柱分得了房产与田产，而我则分得了几大箱子的古董。
“嫂子，我决定出国留学了，你要不要陪我一起去？”
小姑子满脸兴奋地告诉我……
“要，要，我要飞了……”
我决定带着一箱古董以陪读的名义随小姑子一起去法国留学……
“小姑一个人在国外，我不放心，我也要去法国陪她。”
我这样对我丈夫说……
“素琼，你，你要走？”
张志沂不可思议地望着我……
“那孩子怎么办，你是一个母亲。”
“我是一个母亲，但首先我是一个人！”
我头也不回地走了……
法国，我来了！
在这个国度里，空气都是自由的……
我结识了很多朋友，见到了很多新事务……
我跟徐悲鸿学习画油画，我去雪山上滑雪，人人都说我比小姑子张茂渊滑得更好……
我终于自由了，我终于飞了……
“煐儿，子静，我的孩子，你们可安好？”
每当夜深人静的时候，思念如潮水般涌向心头……
“我是一个母亲呀！”
我讨厌这个家，这个男人，可我想孩子……
“怎么办，怎么办？”
我内心矛盾重重……
一晃眼就五年过去了……
我在法国收到了丈夫的一封信一一
素琼，我以将那个女人赶出了家门，还是你好，我想你，孩子们也想你，你快回来吧！”
信中同时附上一张照片和一首七绝诗一一
张志沂在信中向我表示了和好之意，又承若自己一定会戒掉鸦片，重新做人的。
我心动了，我想家了……
“我的孩子啊！”
我与小姑子一起回了国……
“小姐，小少爷，这就是你们的母亲呀，快叫妈呀。”
佣人何干催促着两个孩子……
“妈妈……”
女儿轻声地叫了我一声……
儿子木然地望着我……
“孩子。”
我张开双臂拥抱着他们，仿佛抱住了整个世界。
我与丈夫商量后决定搬到一处花园洋房居住……
“一切都会好起来的吧？”
我在心中默默地祈祷着……
我在家中的院子里种了花草，买了一大堆的儿童读物，还教我的女儿弹钢琴，画油画，学英文。
“煐儿，我要把你培养成新时代的女性。”
我这么想着……
在法国时，我把自己的名字改成了黄逸梵，从此以后这个世界上再也没有黄素琼这个人了。
我想与家人重新开始新的生活……
失望，又失望了……
“什么，送女儿去新式学堂读书，为了一个小女孩，花那么多的钱，真是浪费金钱！”
好景不长，张志沂故态复萌了……
他又开始吸食鸦片了，而且抽得更凶了……
我们又开始争吵不休……
“我没钱，你是我妻子，生活费你出，看到钱用完了，你还怎么出这个家！”
张志沂得意地笑着说道……
“我是人，我要逃，我要飞！”
我忍无可忍，向张志沂提出了离婚……
我请了一个外国律师协议离婚……
张志沂犹豫不决，他三次提笔，又三次放下……
“黄女士，你是否能改变主意？”
律师问我……
“我的心意已经像块木头了。”
我一脸的绝决……
张志沂见我如此，便心死了，他无可奈何的签下了自己的名字。
“素琼，你真的要离开我吗？”
张志沂流泪了！
我知道眼前这个男人是爱我的，但我不需要这样的爱。
离婚后的我又一次远度重洋……
“妈妈……”
女儿一路小跑，一路追赶……
“煐儿……”
我望着女儿，满含热泪。
离婚时我只有一个要求，一定要让我的女儿接受高等教育。
“子静是个男孩子，张家的种，张志沂应该会培养他的吧！”
后来的事情证明我又错了……
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……
我一个女人孤生在外，举目无亲，只能变卖古董为生……
“我是什么，我怎么会这样呢？”
我自责，我伤心，我难受……
我要自立自强啊！
我尝试着找过很多次工作，可是由于主观与客观原因，都以失败告终！
也许回国会好一些吧！
我又回来了……
女儿知道我回来了，很喜欢，她时常会到我这儿来待上一段时间。
“煐儿，你一定要自强，一定要出国，看看外面的世界。”
“妈妈，我现在已经有了一个英文名了，中文译音叫“爱玲。”
张爱玲……
我不知道这个名字将在以后的岁月中震动中国乃至世界文坛……
“爱玲，这个名字取得好。”
我笑了一下，女儿也笑了……
我不曾想到，女儿回到张家后，竟遭到了灭顶之灾！
张志沂离婚后，不甘寂寞，又续娶了一位新夫人一一 孙用番 。
他们夫妻俩都是老烟枪，可谓是志同道和了。
煐儿与这个继母原本就合不来，回到家后就与孙用番为去我家的事起了争执……
“她打我，她打我！”
孙用番奔上楼去，向张志沂告了我女儿的状……
“你还敢打人，今天我就打死你！”
张志沂在楼下毒打了煐儿，并且还把她关了起来……
“我可怜的煐儿……”
这一关就是半年，煐儿差点因痢疾而死！
张志沂你好狠的心啊！
我为了女儿日夜哭泣，小姑子前去张家求情，不料却被她哥哥打了一顿，从此他们兄妹俩再无交集。
我的煐儿终于在女佣何干的帮助下逃出了张家……
“母亲，我再也不走了。”
我的煐儿……
我对女儿说道一一
“我给你两条路：
一是用钱打扮自己，嫁人。
二是用钱去读书，但没钱打扮了。
煐儿毫不犹豫地选择了第二条路……
不愧是我黄逸梵的女儿啊！
我为她请了高级家教，教她如何做一个淑女，教她如何打理自己的生活。
其实此时的我已经交了一个美国男友，他高大英俊帅气，我们的感情真的很好的。
但是为了我的女儿，我放弃了与他结婚的念头，我们只能做一辈子的好朋友。
“煐儿这个孩子太敏感了，她不可能接受这个男人的。”
我的心很难过，但只能如此……
我教煐儿针线活，教煐儿上街认路……
也许是打小就被一群下人侍侯惯了，煐儿在自理能力方面特别的弱……
“早知你那么没用，当初就不该仔细照看你的伤寒病，你活着就是害人！”
我也不知道自己是怎么了……
我真的不是故意要这样对待我的煐儿的。
煐儿连钉个钮扣都不会，将来可怎么办呢？
我的焦虑不安有谁能懂呢？
“妈妈，能给我一些钱吗？今天我想去参加一个同学聚会。”
“我不是告诉你了吗，要读书就没钱做别的事，你要钱可以再回你父亲那里去，他会收留你的。”
我又对自己的女儿说了不该说的话了……
我真的不知道是怎么了……
生活的窘迫压得我透不过气来，我的心情乱糟糟的，一不小心就又伤了自己的女儿……
“煐儿，我的煐儿。”
煐儿哭着跑了出去……
我跌坐在椅子上，两眼发直……
我的儿子子静来找我了，他还是那么的瘦，子静抱着一双我送他的球鞋一一
“妈妈，姐姐走了，我好孤独，我想跟你过。”
子静眼泪汪汪地对我说……
“不行，我的能力只能培养你姐姐一个人，你是张家的种，还是回️到你父亲那边去吧！”
我拒绝了儿子的哀求……
子静哭着走了……
我关上了门，任泪水流下来……
“子静，我的儿子，母亲对不起你，你不要怪我狠心，我实在是没办法啊！”
我扑倒在床上哭了很久很久……
我女儿以优异的成绩获得了出国留学的机会，可是因为战争，她只能选择去香港大学学习。
可恶的战争……
“妈妈，这是我获得的800块奖学金，都给你了。”
煐儿把钱交给了我……
我对不住煐儿，我把这笔输了，全输在麻将桌上了。
我又是怎么了……
太平洋战争爆发了，我的美国男友在新加坡被日军的飞机给炸死了！
“亲爱的，我恨啊……世界对我太残忍了。”
我离开了中国，开始了一个人的旅行……
我去过很多地方，我还在印度做过尼克鲁女儿的私人家教……
我的一双小脚照样可以走遍世界……
可我的心却是空的，处处是家，处处无家……
煐儿在上海以张爱玲的笔名发表了小说，成了一个知名作家。
我在国外什么都不知道……
战争终于结束了，我又回来了……
内战爆发了……
为什么我们的国家总是这么的不太平呢！
我又要开始一个人的旅行了……
“这是二两黄金，是我还给你的恩情，从此以后我们母女俩的帐清了。”
煐儿冷冷地对我说道……
我哭了……
“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，“虎毒不食子！”
我又要飞了……
我在英国这个陌生的城市里，一个人孤独地生活着，我的一生都在飘泊。
飞啊，飞啊，飞啊……
永远是我一个人在飞……
终于有一天，我累了，飞不动了……
我病了，病得很严重……
四周是白茫茫的一片，我一个人躺在医院里，一个亲人都没有……
“你们拿笔来，我要写信，我要见我的女儿……”
我喘着气发疯似的喊着……
我知道煐儿在美国，又结了婚了……
“煐儿，煐儿，我的煐儿，你快来吧……”
我不停地呼唤着煐儿的名字，我勉强挺着一口气，我要见我的煐儿……
煐儿没有来，她没有钱来英国！
“煐儿，煐儿……”
我已经精疲力尽了，生命之火在渐渐地熄灭……
“夫人，请你安静些，你不能再说话了。”
英国女护士轻轻地说道……
“煐儿，煐儿，煐儿……”
我没力气了，我没力气了……
英国护士缓缓地拉上了窗帘……
夜深了，灯关了，我睡了。
飞啊，飞啊，我又飞了……
我永远地飞了……
我是飘零叶，飘泊客，一生都在飞……
孤雁声声，无枝可依，天地茫茫，无处安生！
“煐儿，我不是一个好母亲，我给你留下了一小箱古董，我的煐儿……”
注：1957年9月，张爱玲的母亲黄逸梵孤独的在英国伦敦去世，享年61岁。
黄逸梵给张爱玲留下的一小箱古董陪伴张爱玲度过了在美国最艰难的时光，可怜天下父母心！
作者简介一一婉儿（婉㚥）：一个喜欢读书，痴迷历史的女子，爱写文章的小女子。什么是好文章，我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话，想写的事。这就是我，一个尘世中的俗人，何愁深谷空，幽兰自飘香！
张爱玲：照顾老男人11年，落得人财两空，晚年因蚤患3年搬家180次
三年搬家180次，平均每周都在搬家，你能想象这样的独居生活吗？
18岁的张爱玲曾在她的文学处女作《天才梦》中写道：“我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
在当时，所有人都不会想到，这位民国时期的天才女作家，竟然“一语成谶”。
晚年的张爱玲深陷“蚤患”，为了逃避蚤子的咬噬，她不得不以搬家的方式，踏上了离奇的“逃亡”之路。
有学者认为，“避蚤”是张爱玲借以避世的借口，而避世则是她得以自我心理疗伤的途径。
但熟知张爱玲的人更愿意相信，“逃亡”是她深藏在血液中的基因。
毕竟年幼时最亲近的母亲，在每次遇到人生变故时，第一个想法便是“逃离”，给幼小的张爱玲留下了不可平复的心理创伤。
1957年1月，美国小城康科德覆盖在一片雪白之中，呼啸的寒风将雪花重重拍打在窗玻璃上，却没有一丝声响。
“我已重病缠身，自知时日无多，不久于世，唯一希望的，便是再看你一眼，我亲爱的女儿。”
母亲的信静静地躺在窗台上，张爱玲倚靠在窗棂边，默默地点了一支烟，望着窗外的冰天雪地，总也想不起母亲那“似曾相识”的脸。
这一年张爱玲36岁，她信手写了一封更加简短的回信：“我的境况并不好，无力支付去往伦敦的机票，祝安好。”
房间里的烟圈逐渐浓郁起来，似乎在努力拼凑一些关于亲情的蛛丝马迹，若隐若现的氤氲中，仿佛真的回到了幼时的北方。
同样的一天，大雪纷飞，记忆中似乎只有争吵和摔东西的声音，她与弟弟躲在房间里不敢出声，那一年张爱玲4岁。
一年前，因父亲张廷重在津浦铁路局谋得职位，这个有着显赫背景的没落贵族之家，从上海搬到了天津。
父亲张廷重是晚清名臣李鸿章的外孙，母亲黄逸梵亦出身于南京的权贵之家，按说这样的家世即便没落，也足以过上美满的生活。
然而，自从来到北方，在张爱玲的印象中，父亲与母亲每日除了争吵，似乎再无其他。
说来也怪，张廷重自小接受西式教育，却是一个思想守旧，推崇男尊女卑的封建遗少，吃喝嫖赌抽一样不落，是一个典型的纨绔子弟。
而作为大家闺秀的黄逸梵，虽然自小裹脚，学习女红，却一生追求自由平等的生活和忠贞浪漫的爱情，是一个彻头彻尾的新时代女性。
二人婚后的生活格格不入，最让黄逸梵无法忍受的是，丈夫每日流连花街柳巷不说，竟还要将姨太太娶进家门。
每每父母吵架后，张爱玲都不敢出现在母亲身边，这时在母亲的眼中，她和弟弟就是“相夫教子”得“从犯”，是女人追求自由的羁绊。
是的，在张爱玲看来，她从来就不是父母爱情的结晶，而是婚姻“后遗症”的产物，除了锦衣玉食的生活和专属的佣人，她一无所有。
而对于黄逸梵来说，长期的争吵让她心力交瘁，这个家中的每一个人，每一样物件，都像牢笼的铁栅栏一般将她团团围住，让她喘不过气来。
逃离，只有逃离这压抑的婚姻，才能让自己快乐地活下去，她缺少的只是一个机会。
1924年，张廷重的妹妹张茂渊申请到了欧洲留学的名额，黄逸梵借此机会，联合小姑子，以学校需要监护人为由，随其一同赴欧。
对于已婚已育的黄逸梵来说，尽管家族上下极力反对，尽管一双儿女年纪尚小，但是同追求自由的渴望比起来，这些又算得了什么呢？
自此，母亲对于张爱玲而言，近乎“缺席”了她的整个童年。
而父亲更是一个“名义”上的存在，张爱玲姐弟俩从小便由佣人带大，除了物质上的给予，他们和父亲几乎没有任何 情感 上的交流。
姐弟俩更像是这个豪宅中豢养的两只名贵的宠物，因为“名贵”，即便失了宠，主人也不会将他们丢掉。
没有人知道，母亲离开家的那天，张爱玲的内心到底有多么惶恐，一个4岁的孩子，眼睁睁地看着母亲离去，不知道她什么时候会回来。
一转眼便是4年，张茂渊学业结束，黄逸梵不得不跟随小姑子一起回国，在张爱玲的记忆里，母亲回家那天是她童年中最快乐的一天。
不得不说，时间是一剂良药，再次回到家中，夫妻感情似乎好了许多，甚至因黄逸梵对北方的不适，全家又搬回了上海。
此后的一年时间，是处于成长期的张爱玲记忆中最幸福的一段时光，曾经有一度，张爱玲以为终于将母亲抓住了，在亲情上抓住了她。
令她始料不及的是，一年后，黄逸梵与张廷重办理了离婚手续。
对有些人来说，性格是一辈子都不会改变的，一个继续花天酒地，一个继续渴望自由。
父亲很快续了弦，一个在中华大地上演了无数次的故事，真的没有什么新鲜，继母对张爱玲姐弟俩终日冷眼相对，恨不得将二人扫地出门。
每每弟弟因“做错事”被惩罚，倔强的张爱玲总是去找继母理论，但换来的往往是对长辈的不敬之罪，和父亲的大打出手。
而此时，弟弟对继母的唯唯诺诺、唯命是从，更是让张爱玲倍感凄凉，她对这个家失望透了。
自从离婚后，黄逸梵又回到了欧洲，继续着她追逐自由的梦想。
可以说，16岁之前，张爱玲就不知道“母爱”为何物，母亲总是走啊，走啊，不停地走，她对“母爱”的幻想永远在路上，从未抵达。
当母亲再次回国时，张爱玲已经16岁，她渴望读大学，渴望离开这个家，但是遭到了父亲的反对，在父亲看来，女子读书就是浪费金钱。
不得已，张爱玲只得来到母亲的住处求助，思想西化的黄逸梵自然是坚决支持女儿，不仅让女儿与自己住在一起，并愿意供女儿读书。
张爱玲似乎终于等到了心心念念的“母爱”，但是迟到的母爱，似乎来得也不那么“痛快”。
常年在欧洲的奢华生活，几乎花光了黄逸梵所有的财产，本就家道中落的她，随着战争爆发，物价飞涨，生活更是捉襟见肘。
那时，张爱玲听到母亲最多的抱怨就是：“都是因为你”，每一次都像针扎一样刺痛。
母亲在“培养费”上的斤斤计较，使张爱玲备感人世苍凉，血浓于水又如何？母爱伟大又如何？还不是活在这惘惘的威胁中。
于张爱玲而言，母亲对自己的“资助”是一笔必须要偿还的债，它就像一把枷锁压在肩膀上，只要一天没还清，就压得她抬不起头来。
直到多年后，她遇见胡兰成，向其借了钱，还清了母亲的“养育之恩”，自此天各一方，两不相欠。
也许，彼时的张爱玲不会想到，卸掉了“枷锁”，却仍旧不能安稳。
是的，爱上胡兰成，这是张爱玲的劫难。
1944年春天，23岁的张爱玲因小说《封锁》与胡兰成相识、相知、相恋，这一切的发生，快到令人不可思议。
张爱玲曾说：“人生最大的悲哀莫过于一个有天才的女子突然结婚了，”其实，更大的悲哀是，你对这一切无能为力。
如果胡兰成没有收到好友苏青寄来的杂志，如果他没有看到张爱玲的小说，如果苏青没有告诉他张爱玲的住址，如果……
太多的如果，早一步或晚一步，也许都会错过一辈子，但有些事，人们更愿意相信是宿命。
遇到了，爱上了，一举一动，一颦一笑，就这样硬闯进你的心，哪有什么道理可讲？
她还记得，他向她提起《天地》杂志上的一张照片，他说好看，她便洗了一张送给他。
照片背后，还不忘附上几句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
他38岁，早已是有妇之夫，彼时在文坛风头正劲的张爱玲又怎甘心做一个第三者，但一切“理所应当”在爱情面前都变成了纸老虎。
她心甘情愿，她无能为力，她将自己变得很低很低，低到尘埃里，情愿做一个插足者，也无法对他置若罔闻。
诚然，胡兰成是懂张爱玲的，懂得她血液中流淌的桀骜与优雅，懂得她自小缺失关爱的卑微和氐惆，懂得她及时行乐背后的满目荒凉。
所以，即便他是汪伪政府的汉奸，即便他家中已有妻室，即便他的年纪几乎可以成为自己的父亲，她依旧义无反顾。
因为懂得，所以慈悲。
她孤注一掷地将自己交了出去，倾尽自己的全部热情去爱他，哪怕遭人白眼，哪怕做“汉奸妻”，她仍爱得那般超凡脱俗。
几个月后，胡兰成和第二任妻子离婚，与张爱玲走到了一起。
因担心战后自己的“特殊身份”会拖累她，他们并没有在法律上登记结婚，只是自行写了一张婚书，证婚人是张爱玲的同学炎樱。
很多人认为，这是胡兰成没有诚意的表现，但对于张爱玲来说，她又怎么会看重这一纸婚约呢？
名分于她而言，不过是华美旗袍上的蚤子，她的父母有名有份，不照样一别两宽？
“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”这就是张爱玲对婚姻的洒脱，也是对爱情的笃定。
该来的终究要来，1944年秋，日军俨然气数已尽，当所有人都为之振奋时，一种莫名的“危机感”却萦绕在这对“夫妇”的心头。
上海的暮色很短暂，一切都在若隐若现之中，只有用心的人，才能体会到那迷人的凄美，他们站在阳台上，贪恋着转瞬即逝的黄昏。
“也许我会逃过这一劫，不过这一两年我们不好在一起了，我必须离开。”胡兰成提起手中的香烟，深深地吸了一口。
她对政治向来是不愿过问的，如果可以，她甚至希望战事可以一直持续打下去，她不过是想要和他在一起而已。
是的，她不觉得“良心”上会过意不去，自从成年后，她就生活在战争中，战争像一个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。
自从父母离婚，战争打响，她就明白，世界是会崩坏的，文明是会衰退的，人心是会变化的，她只是想在能够爱的时候，用力去爱。
在张爱玲的眼中，国家兴亡匹夫未必有责，但是这次国家的动荡，却真真地“连累”了她，1944年底，胡兰成独自前往武汉。
不得不说，胡兰成确实是一个“多情”的种子，他的生命中从不缺少女人，如果说他和其他男人有什么不同，应该就是对女人的“坦诚”。
来到武汉不久，胡兰成便和汉阳医院17岁的护士周训德走到了一起，他想娶她为妾，他从不隐瞒自己已有“妻室”的事实。
周训德不肯做妾，执意要有一个像样的婚礼，于是，胡兰成在武汉再次成为了新郎，而这一切张爱玲无从知晓。
直到1945年3月，回到上海的胡兰成才对张爱玲提起“小周”，他是那么泰然自若，那么轻描淡写，那么坦诚相见。
事情发生得太快了，一时无法吸收，连说出的话都是过了好一会儿才听出来，就像闪电一样隔了一阵默然才听见雷声。
她不是想象不到，只是不愿相信，她已经爱到了尘土里，她的爱如此卑微。
受伤么？哪个深陷爱情的女人不曾受伤？但只要在上海，他就是她的丈夫，她愿意承受这一切，谁叫她爱他，活该她爱他。
只是，留不住男人的心，又怎能留住他的人呢？两个月后，胡兰成又回到了武汉的“家”，回到了另一个女人的怀抱。
日本投降后，胡兰成隐姓埋名逃到浙江，住在高中同学的家里，谁能想到，时间不长，他竟又与同学的继母有染。
半年多未曾见到“丈夫”的张爱玲，只身来到温州看他，不想却发现了丈夫与另一个女人的“秘密”。
也许此时的张爱玲才明白，“多情”和“滥情”也只是区别于出轨的次数，本质上没有什么不同。
离开温州的那天，雨疏风骤，胡兰成送了她一程，后来的她怎么也想不起那一天他们说了些什么，仿佛刚一开口，声音就被撕碎在风中。
诚然，“婚姻”没有抛弃她，“丈夫”也没有抛弃她，但她的心里是清楚的，她已经被“爱情”抛弃，再无挽回的余地。
此后的张爱玲一心扑在写作上，尽管她的文字背后是无尽的荒凉，但也恰是在这种荒凉中，总能让她找到一丝对过往亲情和爱情的慰藉。
是的，对于张爱玲来说，亲情与爱情，远不如友情来得安稳，虽然她的朋友寥若晨星，却构成了她生命中少有的温存。
1952年，张爱玲在香港美新处工作时，结识了她一生最重要的朋友——宋淇、邝文美夫妇，自此开启了他们长达几十年的患难真情。
“我绝对没有那样的妄想，还以为会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”
这是在开往美国的游轮上，张爱玲写给邝文美充满感伤惜别的信。
1955年，因受胡兰成“政治成分”的牵连，张爱玲不得不几经辗转，移民美国，她的“丈夫”最终还是拖累了她。
没有稳定的工作和收入，和家中断绝往来的张爱玲，仅靠着零星的稿费艰难度日。
此时，远在大洋彼岸的宋淇夫妇，向飘零异乡的张爱玲伸出了援手。
身为香港电懋公司制片主任的宋淇，不仅为张爱玲安排了给公司撰写剧本的工作，更是说服了公司按照最高标准给张爱玲支付稿酬。
为了帮她推广作品，宋淇夫妇还将张爱玲推荐给海外学术大家夏志清。
必须承认，正是有了夏志清的评论和赞赏，才有了今天张爱玲在文学史上的地位。
在夏志清看来，张爱玲是当时中国最优秀的作家，这一评价也直接撕掉了张爱玲身上“鸳鸯蝴蝶派”的艳俗标签，令她步入了大雅之堂。
不仅如此，夏志清还常常帮张爱玲介绍工作，更是在她的作品遭受非议时，挺身而出，这一切都让张爱玲心怀感激。
可以说，前半生对“爱”极度缺失的张爱玲，在仅有的两三好友身上，找到了为数不多的温情。
来到美国后，张爱玲遇到了新的爱情，与相识仅八个月的剧作家赖雅结婚，那一年张爱玲35岁，赖雅64岁，两人整整有29年的年龄差。
诚然，相较于张爱玲，赖雅不仅没有名气、没有存款、甚至连最基本的 健康 都没有，但是张爱玲依然嫁给了他。
很多人认为，嫁给赖雅，是张爱玲对胡兰成的报复，更是对自己的作践，但不可否认的是，张爱玲与赖雅婚后的感情始终很好。
巨大的年龄差，显然为这场婚姻埋下了巨大的隐患，婚后不久，赖雅就因中风而两次入院，更是在生命的最后几年瘫痪在床。
这段维持了11年的婚姻，最后以赖雅的辞世而告终，与其说张爱玲嫁给了赖雅11年，不如说张爱玲伺候了赖雅11年。
母亲和丈夫相继离世，让身处异乡的张爱玲备感孤独。
尽管多年来与母亲鲜有往来，但是未能给母亲送终，仍像一块巨石死死地压在她的心底。
而丈夫的离去，更是对张爱玲人生巨大的打击，为了给丈夫治病，她几乎花光了所有的积蓄，但最终换来的却是“人财两空”。
此后的张爱玲，在精神上一蹶不振，生活也渐渐变得穷困潦倒。
上世纪八十年代，正是张爱玲名声大噪之时，但是晚年的她，日子过得并不安稳，很难想象，一个知名女作家竟为了“避蚤”而频繁搬家。
张爱玲曾在写给宋淇夫妇的信中，描述过那段不堪的岁月：
“天天上午忙搬家，下午远道上城看医生，有时候回来已经是午夜，最后一段公车停驶，要叫 汽车 ，剩下的时间只够吃和睡。”
最频繁时，张爱玲每天都要换一家 汽车 旅馆，几乎没有人知道她具体的住址，真正过上了“离群索居”的生活。
唯一采访过晚年张爱玲的台湾学者水晶认为：“张爱玲的避世生活，更可能是一种心理疾病。”
因为“避世”，没有人了解张爱玲晚年的生活，为数不多的朋友也失去了她的消息。
不过，世人更愿意在她的作品中，找出一些蛛丝马迹。
如果一定要用一个词定义张爱玲的作品，那一定是“苍凉”，亲情的冷漠、爱情的背叛，生活的残酷，在她心里留下了巨大的创伤。
就像她在书中所言：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”
是的，她很清楚，哪怕是及时行乐，背后仍旧是无尽的苍凉，这个世界上，所有人都是如此，每个人都很可怜，唯一能做的，只有遗忘。
那些曾出现在她生命中又离去的人，终究是谁也不会干涉谁，不过是静静地躺在她的血液里，在她死的时候再死一次。
张爱玲家的三个女人：一个客死他乡，一个独守空房，一个孤独终老
女人，特别是处在乱世中的女人，大都没有一个好结局。她们之中或悲或伤，或凄或凉。
女人的结局因男人而起，又因男人而终。
遇对了人，是岁月的恩赐；遇错了人，是人生的戏虐。
爱的时候，不问将来，不问结局，只要当下。
不爱的时候，繁花落满一地，有的凄美，有的遗憾，有的后悔当初……
她们，穷极一生都在追求现世安稳的幸福日子。可是，一个男人的出现足以让她们的人生凌乱不堪，让她们的心中所愿终成泡影，让她们的人生不得善终。
当一切尘埃落定之时，是否有为当初的抉择而后悔，是否明白了什么才是自己想要的幸福……
在旧 社会 ，女子的婚姻从来不是自己说了算。如黄逸梵这样“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻比比皆是。
黄逸梵父亲是清末官员，曾任广西盐发道（负责当地食盐管制和检验的官员）；母亲出身不好，是被买回家的小妾。
虽是小妾所生，但黄家嫡母不能生育没有子嗣，而且黄逸梵的父亲年仅30岁就过世了。黄逸梵和双胞胎弟弟就成了黄家唯一的香火。
大家族里的千金，虽然生活上衣食无忧，但毕竟不是嫡母的亲生女儿，多少也会受点气。
所以从小黄逸梵的性格就非常的要强和敏感，她一直不满“男尊女卑”的传统思想，一直想摆脱这种不公平的待遇。
旧 社会 的女子婚姻不由自己做主，小时候黄逸梵就结了娃娃亲。长大后，黄逸梵嫁给了张廷重。原以为就这样相夫教子的过完自己的一生，可是丈夫的迂腐和堕落，她实在是忍受不了。
受新文化运动的影响，黄逸梵的思想有了很大的进步。“女子无才便是德”这样的传统思想在她身上一点也不起作用。她开始学英语、烫时髦的发型、与男人同桌打麻将、穿新式的服装……
而另一边的张廷重还做着“前朝遗少”的美梦，仗着有大把家产可以尽情挥霍，整日醉生梦死，抽Y片、赌 博、包小三、无所事事……
面对这样的丈夫和暮气沉沉的家庭，黄逸梵不堪忍受，后来她干脆不管了，趁着小姑子出国需要有人看着为由，姑嫂两人结伴去往英国留学。
见了世面的黄逸梵一发不可收拾，她 时尚 、新潮、美丽、大方、勇敢、坚强……在她身上你看到了什么叫做岁月静好，什么叫做诗与远方。
她外语一流，她酷爱老舍先生的作品，她喜欢滑雪、喜欢画画，她曾和徐悲鸿一起学习油画艺术……
她对吃穿都很有讲究，地毯要按毕加索的画去织，茶杯碟子等瓷器要英国产的，她从不喝牛奶只喝羊奶……
曾经她也对婚姻有过梦想，想要跟着张廷重好好生活，把一双儿女养大成人。可是，丈夫一次次的背叛和不作为伤了她的心，令她千疮百孔。
张廷重旧习难改，戒掉大烟没多久，又重蹈覆辙，继续过着纸醉金迷的生活。
1930年，黄逸梵麻木地说了一句：我的心已经像一块木头。说完与张廷重离了婚。
在当时，她的出走和离婚震惊了一个时代，女性从来不敢如此放肆，可是她却做了，义无反顾。
离婚后的黄逸梵经常国内国外到处跑，她与小姑子一同从张家搬了出来，租了一个高档公寓，雇了一个俄国司机，还请了个佣人照顾她们的生活起居，穿着洋装，吃着西餐，品着红茶，参加各种名媛聚会……
黄家嫡母去世后，她更是从娘家分得一大部分古董字画，这些遗产足以支撑她尽情地享受生活。
故事在这里并没有往好的方向发展，尽管她有着一般女人没有的眼界和思想，明明她的人生是一副好牌，有才有貌有钱有闲，可是她的人生却被她过得稀巴烂。
离婚后的黄逸梵学了很多新式的东西，可是没有一样能拿得出手或者有何成就。她痛恨前夫吃老本，不上进，可是她也是靠祖上留下来的古董过活；谈过几段露水情缘的感情，可都无疾而终；虽然让女儿接受新式教育，给她指明了方向，但是在儿女身上所付出的爱少之又少。
她本可以不用追求那些虚无的东西，用自己的经济能力把一双儿女养大成人；她本可以教会女儿什么是爱，不至于让她过早地承受着生命的煎熬和人情的冷漠；她本可以踏实做个好母亲，哪怕没有丈夫的疼爱依旧能活出自己的价值……
可是她选择追求自由的生活，逃避现实和责任。
纵情半生，漂泊半生的黄逸梵，于1957年在伦敦病逝。临走前，她的愿望是想再见女儿最后一面，可是最终客死他乡，含泪而终，没能如愿。
年轻的时候总以为活出自己便是最大的幸福，等到年老时才明白：再美的烟火也只是转瞬即逝，唯有亲人的陪伴才弥足珍贵。
不知道这位漂亮 时尚 的母亲在离开尘世的那一刻，是否有对当初的选择后悔过，懊恼过……
张茂渊的父亲去世得早，是由母亲一手带大的。母亲李菊耦的教育观是：把男孩当女儿养，那他就不会跟着其他纨绔子弟学坏了；把女儿当男孩子养，那她以后就能坚强独立了。
在单亲家庭中长大的孩子要么坚强要么懦弱。张茂渊和张廷重两兄妹印证了那句话。
张茂渊从小就独立、要强、而且为人聪慧果敢，敢爱敢恨。张廷重却和她相反，唯唯诺诺，像个娘娘腔，做事没主见，没担当，成日不学无术。
正是兄妹俩完全不同的人生观，世界观，价值观，后来兄妹反目，断绝来往。
张茂渊和黄逸梵是一对姑嫂更是一对好闺蜜，两人一起去外面看世界，一起租住，一起享受生活。1925年，她们去英国留学，在油轮上，张茂渊遇上一个大帅哥李开弟。两人一见钟情，坠入爱河。可是李开弟早有婚约在身，他根本不能给张茂渊任何承诺。
李开弟在油轮上照顾晕船的张茂渊，陪她谈天说地，说理想，谈未来，亲自喂她喝粥，还送了一件帔霞给张茂渊。
这件帔霞犹如张茂渊心口的一粒朱砂痣，成了她一生的念想。
人生之痛莫过于“爱的人要结婚了，新娘却不是我。”
1932年，李开弟结婚了，邀请张茂渊去参加。她落落大方的出席了婚宴，还因为一口流利的英语，担任了当天的女傧相。
背负家族使命的人婚姻由不得自己做主。李张二人尽管相爱，亦有身不由己之时。
此后的几十年间，两人都以朋友身份交往，偶尔写写信件，偶尔见见面，像一对老朋友一样默默地以另一种方式守护着彼此。
对于张茂渊来说，幸福就是把对你的感情埋藏于心，只要你幸福我就会幸福。
1965年，李开弟的夫人夏毓智病重，张茂名愿日夜相伴左右照顾。临终前，夏毓智拉着张茂渊的手说：
“我早知道你和李开弟是情投意合的一对……你视我儿子为己出，这一切的一切我看在眼里，记在心里。我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿……”
如果不是张茂渊的为人，怎么可能让“情敌”说出如此的肺腑之言。后来，在“文G”中，李开弟作为资本家的后裔，被批D、C家，落得无家可归。在那段最落魄、最难熬的时光中，是张茂渊一直陪伴着他，帮衬他度过难关。
1979年，李开弟得以平反。张茂渊自是高兴，可是她提笔给李开弟写了一封信，信上只有短短的一行字：
“不是我不愿意再等了，我怕时间不再等我。”
收到信后的李开弟泪如雨下，他提笔回信：
“我虽然曾经走远，心却从未离开过。”
苦等52年终于有了结果，在他们的婚礼上，78岁的张茂渊颤抖着拿出曾经那条寄托了半生念想的帔霞，李开弟含着泪再次为她披上。
此后，两人晚年相伴，幸福地在一起生活了12年。1991年，90岁的张茂渊在爱人的陪伴下安然辞世。
年轻的时候不能相守，在黄昏之龄还能够执子之手，与子偕老，虽有遗憾，但终究了却了一个痴情女人一生的心愿。可歌可泣！
说起张爱玲，无论是她的亲人还是朋友亦或是爱人，随便拿一个出来都可以说上三天三夜。
她的故事就更不必说了，多如牛毛。
贵族之后，大家闺秀，如果有个靠谱的爹或者是有个负责任的娘，稍微能给她一点爱，她的人生可能会改写。
她的一生，父亲不疼，母亲不爱，姐弟不和，爱人不忠，几乎所有的悲苦都让她给遇上了。
她高傲自信、不卑不亢，敢爱敢恨，有着同龄人不该有的早熟和敏感。
很多人说她的小说都是悲剧收场。是的，一个在现实生活中被世界遗弃的人，又怎么能写出乐观的东西来呢。
说到张爱玲，不得不提到她爱过的那个叫胡兰成的男人。
如果不是遇到他，张爱玲的人生肯定会改写，至少比现在的结局要好。
1944年张爱玲不顾姑姑的劝阻，毅然决然地嫁给了有着文化“汉奸”之名的胡兰成。24岁，如花的年纪，本以为胡兰成是张爱玲的救命稻草，带她逃出命运的乌龙，过上岁月静好，现世安稳的日子。
可是刚结婚三个月胡兰成就远赴外地上任，在异地他乡与另外的女子行了不轨之事。
一次伤害还不够，还来两次，三次，哪怕是在逃亡的路上也不忘行龌龊之事。
没钱了，张爱玲接济；情 妇要打 胎，张爱玲把金镯子当掉凑医药费；大难不死之后，张爱玲把身上所有稿费30万寄给了胡兰成。
她做这一切不是傻，而是是想与这个男人一刀两断，划清界限。一是可怜这个男人，二是想让这个男人永远记得他欠张爱玲的。
她就是这样的决绝，爱的时候不管不顾，不爱的时候不拖泥带水，当断则断，哪怕自己后半生再不能爱其他人，也要远离这个口是心非的男人。
我一直觉得，张爱玲对她爱过或是懂她的男人太慈悲了。无论是胡兰成还是赖雅，无论他们如何伤害她，她都是宽容以待。
胡兰成因为懂她，即使伤害她多次，她也不追究，依然在他有难的时候给予帮助。
赖雅比张爱玲大30岁，因为懂她，几度瘫痪在床陷入生活窘境，她依然没有抛弃对方。
因为懂得，所以慈悲。这句年少时写下的话，竟伴随了张爱玲一生。
也许，在张爱玲的观念里幸福就是懂得。因为懂，所以爱。
一个胡兰成让张爱玲萎谢，一个赖雅则让张爱玲欲哭无泪。错的时间遇上了错的人，注定孤独一生。
赖雅走后，张爱玲独自生活了近30年。晚年的她为了躲避虱子，一个星期搬家一次，离群索居，从不和人交往。
1995年，75岁的张爱玲病逝于美国洛杉矶一公寓内，死后一星期才被发现，后来她把遗产留给了好友宋淇夫妇，骨灰则撒入太平洋。
她的一生，漂泊如浮萍，如柳絮，飘在哪落在哪。从未真正的安宁过。
亲情如她是一种枷锁；爱情如她是一种泡影，一生唯有几个真心实意的朋友让她的生命多了一点慰藉。
人们说，天才都要经历常人所不能承受之痛才能破茧成蝶，展翅翱翔。张爱玲是个天才，悟性极高的天才。也许，是天才都要经历这个坎，方能流传百世吧！
白落梅说：“幸福是蓦然回首，那人已在灯火阑珊处；是寻常巷陌，转角处不期的相逢；是征程万里，时光渡口的风雨归来。”
幸福到底是什么？
是黄逸梵为了追求自我，敢于与封建 社会 说不得勇敢，还是张茂渊为了一个执念苦等一生的惆怅，亦或是张爱玲孤独凄美一生后所留下的惊世之作？
我觉得幸福应该是这个样子：
天冷了有人送上一件厚厚的棉袄；晚归了有人在黑夜的转弯处永远为你点亮一盏灯；幸福是一句暖心的话，一个温暖的拥抱，一个为了孩子为了家明天会更好地奋斗目标；幸福是父母健在，儿女听话，夫妻恩爱……
幸福不关乎你有多大的成就可以让后人知晓，幸福只有一生一世，只求这一世能如你所愿！
在你心中，幸福又会是怎么样的呢？
黄逸梵的介绍就聊到这里吧，感谢你花时间阅读本站内容，更多关于黄逸梵照片、黄逸梵的信息别忘了在本站进行查找喔。